“Olahraga” Sabung Ayam
Konon saat mengunjungi desa kanibal Anda harus berjalan dengan pincang agar tampak tidak menggugah selera. Saya mengingat ini saat saya berjalan menuju arena. Upaya saya untuk bersikap acuh tak acuh dikhianati oleh postur tidak aman yang khas dari pengunjung yang keluar dari elemen mereka. Bagaimanapun, ini adalah wilayah yang belum dijelajahi. Dan olahraga apa pun yang berputar di sekitar kematian menuntut untuk didekati dengan gentar. Kerumunan yang berkumpul di depanku menembakkan mata tegang ke arahku. Tidak diragukan lagi mereka sudah dirasuki oleh bau pembantaian yang akan datang. Aku ragu-ragu, tetapi kicauan ayam jantan mendorongku untuk maju, nyanyian mereka seperti teriakan perang yang memantul di antara udara yang bergerak lambat.
Ini sabung ayam. Sebuah “olahraga” kuno dominoqq yang didasarkan pada kekejaman terhadap hewan, pertaruhan, pisau setajam silet tiga inci, dan penghambaan buta terhadap naluri binatang jantan. Saya mengambil sikap seorang petugas hotel Jepang dan dengan sopan bergaul dengan orang banyak. Dengan lima dolar dan anggukan yang nyaris tak terlihat, saya diizinkan masuk ke arena kecil. Penonton duduk di bangku kayu lapis. Aku mengambil tempat di sisi ring, di samping lingkaran tanah tinggi yang dikelilingi kaca plexiglass.
Sabung ayam adalah olahraga berusia berabad-abad yang berakar dari Tiongkok kuno. Sekarang ilegal di sebagian besar tanah berbahasa Inggris, penduduk Kansai dapat memasang taruhan mereka setelah perjalanan singkat selama tiga jam ke Pulau Saipan; dimana sabung ayam bukan sekedar olah raga, tapi juga bisnis yang serius. Hingga sepuluh ribu dolar dipertaruhkan pada setiap pertarungan, dan sebagian besar pelatih memiliki penghasilan yang bagus dengan membudidayakan burung mereka untuk kemenangan. Burung dibesarkan dari telurnya, yang biasanya didatangkan dari tempat-tempat seperti Jumping Goat, Alabama. Para “Gamecock” demikian mereka dipanggil, diberi makan dengan baik dan banyak waktu dihabiskan untuk pelatihan mereka. “Latihan?” Saya bilang. Saya tidak bisa membayangkan seekor ayam bertali bandana melompat-lompat dan menghindari kelapa yang bergulir, tetapi penduduk setempat bersumpah bahwa mereka semua berlatih seperti petarung hadiah. “Kamu tahu aku tahu sabung ayam,” kata seorang penduduk lokal yang ramah. “Pelatihannya sangat intens. Setiap pagi pelatih mengejar ayam di sekitar peternakan kadang-kadang selama satu jam!” “Ah” kataku. Wajahku pasti menunjukkan kekesalanku. Dia melanjutkan: “Seringkali pemilik membeli ayam jantan yang lemah untuk digunakan sebagai umpan. Para gamecock bisa membunuh mereka untuk latihan. Ini memberi mereka kepercayaan diri dan simulasi kondisi nyata”.
Sebelum mereka masuk ke dalam ring, para gamecock dipersenjatai dengan silet setajam tiga inci yang dipasang pada battle-claw di kaki kiri mereka. Mereka kemudian dibujuk oleh seekor burung penggoda, membaca upacara terakhir mereka, dan ketika pemiliknya merasa burung itu cukup prima, dibawa ke “lantai dansa”. Kedua burung itu pertama kali dipegang dalam jarak beberapa inci satu sama lain. Mereka dengan tenang mencondongkan tubuh ke depan untuk memeriksa musuh mereka, banjir amarah yang ditahan oleh semacam pengekangan intrinsik. Setelah mengidentifikasi target mereka, mereka ditempatkan di depan tanda kapur, seperti di cincin sumo. Penonton tegang seperti anjing sebelum berburu. Wasit mengangguk, lalu burung dilepaskan. Kerumunan membiarkan kehilangan napas secara bersamaan, tetapi tidak ada yang terjadi. Burung-burung berjalan mengitari ring seperti berjalan-jalan di taman. Wasit menari dan menenun untuk menghindari poros gerak maju mereka, tetapi mereka tidak maju. Mereka berkeliaran dalam jarak enam inci satu sama lain tetapi tampaknya manusia telah dikalahkan. Tepat ketika salah satu turis mabuk bertanya-tanya apakah lima dolar lebih baik dihabiskan di bar telanjang, BOOM! Burung-burung mulai melompat dan menebas jugularis. Mereka secara bersamaan melompat satu sama lain dengan kecepatan yang mencengangkan. Pedang mereka melengkung dari kiri ke kanan seperti pedang yang diasah dengan halus. Segenggam bulu melesat ke langit, lalu tubuh mereka bertabrakan dengan bunyi gedebuk dan turun dengan keras di atas tanah. Dalam sekejap mereka mengudara lagi, kaki mereka yang kuat mendorong mereka ke angkasa saat sayap mereka mengepul dengan keras di atas lingkaran debu yang berputar-putar. Berulang kali mereka menebas. Dalam beberapa saat, kedua burung layak berada di ruang gawat darurat. Darah menetes ke debu, anggota badan mulai bergetar, tetapi mereka terus berjuang. Semangat kolektif mereka tampaknya mendorong mereka melampaui akal sehat. Kemudian dalam sekejap, sebilah pedang mengenai sasaran. Korban sudah lemas sebelum menyentuh tanah.